在沉默中爆发还是灭亡，一名医生如何面对信仰坍塌？

2021-11-19

《医者仁心》“看见真相”版海报，Design by黄妍

医 者 仁 心

Thou shalt not kill

       导演: 加泰林·罗塔鲁 / 加比·弗吉尼亚·萨尔加

       编剧: 加泰林·罗塔鲁 / 加比·弗吉尼亚·萨尔加
       主演: 亚历山德鲁·苏丘 / 克里斯蒂娜·弗罗托
       类型: 剧情
               制片国家/地区: 罗马尼亚
       语言: 罗马尼亚语
       上映日期: 2021-11-11(中国大陆)
       片长: 115分钟

获奖：

罗马尼亚学院奖（2020） 戈波奖（提名）

里斯本国际独立电影节（2019） 评审团特别奖

华沙国际电影节（2018）最佳影片（提名）

 作者：长颈鹿

 监控电影爱好者

2021年年初，一部罗马尼亚纪录片入围第93届奥斯卡最佳纪录长片及最佳国际影片双提名，这是罗马尼亚历史上头一次有影片进入奥斯卡角逐，这部影片即是《集体》（又译为《一场大火之后》）。该片讲述了2015年“集体”俱乐部突发大火，因消防系统疏忽使得夜店顾客被困原地，最终导致几十人死亡、百人烧伤的事件。大火中有37人侥幸逃过一劫仅受轻度烧伤，却全在医院治疗过程中因感染去世，这不得不让人们聚焦于医院及其背后的医疗系统。紧接着，一系列关于“消毒水稀释”的深度调查与报道由此展开，并引爆了人们对医疗体制和政治现状的强烈不满。电影《集体》的名声大噪，让世界的目光再次投向这个全国人口只有2000多万、影院数量不到100家的“小国”。

《集体》剧照

在此前，罗马尼亚电影凭借着自身掀起的“罗马尼亚新浪潮”在世界艺术电影版图中占有重要的分量，它自觉地形成了某种系统性的电影语法：手持摄影、长镜头、低照度、自然光，故事多集中于一天一夜，善于表现社会问题。这场浪潮滥觞于2001年普优的长片处女作《无命钱》——它曾入围戛纳“导演双周”。自2005年起，罗马尼亚电影开始频繁、密集地亮相于国际电影节，普优的《无医可靠》于当年戛纳获“一种关注”单元大奖，开启了整个“罗马尼亚新浪潮”的辉煌篇章，并为现实主义的创作方法带来了全新的电影语言。

《无医可靠》海报

2006年，波蓝波宇的《布加勒斯特东12点8分》和米图雷斯库的《爱在世界崩溃时》在戛纳电影节获得重要奖项。2007年，蒙久的《四月三周两天》在戛纳电影节获主竞赛最佳影片，内梅斯库的《加州梦想》也获得了“一种关注”单元大奖。蒙久捧回金棕榈后，罗马尼亚总统为其授予国家最高荣誉“罗马尼亚之星”，可想这场“新浪潮”对国内电影业的振奋与鼓舞。

《四月三周两天》剧照

2018年，阿迪娜·平蒂列的作品《不要碰我》摘得柏林金熊奖及最佳处女作，自此，作为美学风格的“罗马尼亚新浪潮”告一段落，罗马尼亚电影开启了更多元的实验手法及关注视野的时代。2021年，拉杜·裘德的《倒霉性爱，发狂黄片》荣获柏林金熊奖，再一次印证了这次艺术转向的合法性。

《倒霉性爱，发狂黄片》剧照

然而，在2018年，即“新浪潮”正式终结之际，出现了一部不论是在美学风格，还是题材选择上都与繁盛时期的“罗马尼亚新浪潮”如出一辙的影片，这部电影名为《医者仁心》。作为一部剧情片，该片选择的叙述背景恰是纪录片《集体》所揭露的问题。这部影片是导演加泰林·罗塔鲁和加比·弗吉尼亚·萨尔加共同合作完成的长片处女作，两位导演均毕业于国立戏剧与电影艺术大学，值得一提的是，普优在此学校任教，这所学校也同时是蒙久、波蓝波宇、内梅斯库等扛起新浪潮大旗的主将们的母校。此外，《医者仁心》片中饰演男主妻子兼同事的克里斯蒂娜·弗罗托曾靠《山之外》获戛纳最佳女演员奖。

《山之外》剧照

《医者仁心》以“消毒剂丑闻案”为原型进行虚构处理，围绕男主角克里斯蒂安的视角展开。男主是布加勒斯特国立医院的一名外科医生，在一次成功的手术后，他的患者竟意外死亡，这让他感到非常困惑。在展开调查的过程中，克里斯蒂安发现自己所处的医院存在消毒水稀释的惊天秘密，病人因遭受细菌感染而死。他在一次次试图向旁人揭露真相中发现，“这关我什么事”的话语充斥于周遭环境之中——原来这一秘密早已人人知晓，但从始至终都没人敢站出来一起抵抗。

《医者仁心》剧照

电影节策略与生产动力的有效性使得创作者们不断将视角放置在社会问题与现实的关系中，如前文所述，《医者仁心》的视听风格及主题选择都延续了“罗马尼亚新浪潮”的“语法”：手持摄影、低照度、长镜头与社会问题的叙述相结合。这不禁让人联想到《无医可靠》中等待医疗救援最终死去的老人、《四月三周两天》里在禁止堕胎法案背景下选择非法堕胎的女孩、《毕业会考》里不经意间反映出医疗体制中的交易贿赂……当贪污和腐败早已成罗国银幕上的家常便饭时，《医者仁心》试图去剥开这些表象的内里，将医疗体制从上至下的失灵及不堪完全暴露给观众。

《毕业会考》剧照

影片中若干处长镜头的使用颇具意味，例如在男主角前去向医院管理者及检察官反映情况时，摄影机完整地记录下他从幽深的楼梯或走廊步入权力空间的过程，这一冗长、黑暗、陈旧的空间，恰恰对应了体制落后腐朽的现状。在他连着三次重复地向检察官陈述真实情况的前因后果时，内心的无奈和痛苦终于无法抑制住，一种无力感突入袭来，他突然变得结巴和失语，那是个体对抗巨大体制的失败时刻。影片的结尾，克里斯蒂安无奈地回到曾经的医院开始工作，面对被稀释的消毒剂，他只得一遍又一遍地拼命洗手，但这一切是徒劳的，导演将摄影机牢牢对准男主，通过他不断地按压消毒剂这一外部动作将内心的压抑与道德困境表现出来。

《医者仁心》剧照

《医者仁心》和《集体》从不同的叙事视角给观众还原了一个立体的罗马尼亚医疗体制。《集体》从“消毒水事件”的外部视角（记者）出发，侧重于展现整个真相的挖掘过程，是一部工整的新闻式纪录片。在官方机构与民间群众两股力量的对抗中，败露出大量医患纠纷、官员腐败等问题，令人触目惊心。《医者仁心》则从事件的内部视角（医生）出发，侧重于反映罗国医疗体制深入根髓的腐败与堕落，是一部社会问题剧的典型。这部影片突出男主角克里斯蒂安“个体英雄”式的一种孤立无援形象：受害者的家属不再追究医院责任而是归咎于上帝的指示与召回；同事、女友都以一种局外人的眼光对待真相以求自保；更别提那些参与贪污的官员，他们希望假借升职的机会派男主出国，让麻烦彻底远离自己。

1989年东欧剧变，罗马尼亚革命对齐奥塞斯库的控诉与判决，让罗马尼亚改变了“颜色”。可资本主义的进入与逐利，并没有让后社会主义时代的人们迎来更好的生活。在《医者仁心》中披露了医院是如何沦为商人获利的屠宰场以及官员贪污腐败的重症地，资本对人的异化，或者说权力的资本化，使得体制内九成以上的人甘心违背道德收拿好处。面对如此现状，对个体或某一群体的追责都是无力的，人们应该直面的是整个结构所出现的问题。于是，电影借用对现实的批判也在隐隐地追问过去。

《医者仁心》剧照

《集体》的结尾提到这样一句话：“这样一个极其缺乏动力的国家，至少三十年内别想恢复正常。”尽管纪录片中的人们在大街上呐喊游行、心中怀有许多不满，实际参与到民主投票的人数仍然很少。不论是《医者仁心》中的克里斯蒂安还是《集体》中新上任的卫生部长和调查记者，少数派的发声在大多数沉默者面前，仍然显得那么苍白。人人自危的国家里，每个人的冷漠都将进一步导致这个社会的脆弱与腐朽。最终，这将影响的是个体的生活、家庭与道德处境，克里斯蒂安就是这样一位牺牲者，他被迫失去了自己的道德、幸福与良知。

《医者仁心》以人们曾经熟悉的姿态，出现在罗马尼亚电影美学转变的时间节点，也许可以认为，它是那段辉煌的“罗马尼亚新浪潮”的最后一点余响，并为其画上了至少是一个合格的句号。

《医者仁心》剧照

往期推荐

关注全国艺联视频号，解锁更多精彩